나는 뉴욕의 소방관이다. 불 끄는 일을 하다보니 딱한 광경을 참 많이 보게 된다.

집이나 가게가 불타버린 사람들이 절망에 빠지는 모습을 보면 나도 가슴이 아프다. 또 끔찍한 장면들, 때로는 죽음까지도 목격한다. 하지만 내가 스칼렛을 발견한 날은 좀더 특별했다. 그건 삶과 사랑이 무엇인지 보여준 순간이었다.

금요일이었다. 아침 일찍 화재 신고가 들어와서 우리는 즉시 출동했다. 불타고 있는 건물 앞에서 소방복을 입고 있는데 얼핏 고양이 울음소리가 들렸다. 불을 끄는 일이 우선이었기 때문에 나는 우선 불길을 잡고 나중에 고양이를 구해줘야겠다고 생각했다.

큰불이었다. 여러 대의 소방차가 함께 출동해야 했다. 다행히 건물 안에 있던 사람들은 모두 무사히 대피했다고 했다. 설사 그러지 못했다 하더라도 워낙 사나운 불길이 건물 전체를 휩싸고 있었기 때문에 아무도 구조할 시도조차 못할 상황이었다. 불길을 잡기까지는 오랜 시간이 걸렸다.


마침내 위험한 고비를 넘기자 나는 고양이를 찾아 나섰다. 사방에 연기가 자욱했고 열기도 대단했지만 야옹거리는 울음 소리는 그치지 않고 들려왔다.

건물 정문에서 150미터 정도 떨어진 곳에서 겁에 질린 새끼 고양이 세 마리가 뒤엉켜 울어대고 있는 것이 보였다. 곧 이어 왼쪽과 오른쪽 길가에서 두 마리를 더 발견했다. 털이 형편없이 타버린 것으로 보아 건물 안에 있다가 나돈 것이 분명했다. 우선 거기 있던 새끼 고양이 다섯 마리를 상자에 넣어 이웃집 문 앞에 놓아두었다.

그리고 나서 나는 어미 고양이를 찾기 시작했다. 어미가 불타는 건물에서 새끼들을 한 마리씩 밖으로 물어 내온 것이 분명했던 것이다. 다섯 번씩이나 그 성난 불길과 숨막히는 연기 속으로 들어가다니, 상상하기도 어려운 일이었다. 하지만 그것도 모자라서 어미 고양이는 다시 한 놈 한 놈 새끼를 될 수 있는 한 건물과 멀리 떨어진 곳으로 옮겨 놓기 시작한 모양이었다. 결국 기운이 다 빠져서 불길에서 빠져 나오지 못한 걸까?

경찰관 한 명이 새끼 고양이들이 양편에 누워 있던 길가의 텅 빈 주차장으로 들어가는 고양이를 보았다고 말해주었다. 안으로 들어가보니 과연 거기 어미 고양이가 누워 울고 있었다.

눈에는 커다란 물집에 잡혀 부풀어 올랐고 앞발은 온통 꺼멓게 변해버렸으며 온몸의 털이 다 타버린 끔찍한 몰골이었다. 군데군데 붉게 익은 살이 내보였다. 어미는 너무 지쳐 꼼짝도 못하는 상태였다. 나는 부드럽게 말을 붙이며 천천히 녀석에게 다가갔다. 놀라게 하고 싶지 않았기 때문이다. 안아 올리자 녀석은 고통 때문에 우는 소리를 냈지만 저항하지는 않았다. 털과 살이 타버린 불쌍한 고양이에게서 연기 냄새가 났다. 녹초가 된 녀석은 내 품에서 몸의 긴장을 풀었다. 목이 메이고 눈물이 났다. 나는 생각했다.

'나를 믿고 있어. 이 용감한 작은 고양이를 살려야겠다.' 그 가족의 생사는 말 그대로 내 손에 달려 있었다.

어미 고양이도 새끼들과 같은 상자에 넣었다. 지칠 대로 지친 데다가 눈도 안 보이는 어미는 코로 하나씩 새끼를 건드리며 모두 안전하다는 것을 확인했다. 그러고는 그 고통에도 불구하고 자기가 새끼들을 다 구해냈다는 데 만족해하는 듯했다.

응급처치가 필요했다. 11년 전 심한 화상을 입은 개를 데려 갔었던 특수동물병원이 생각났다. 지금 바로 그곳의 도움이 절실했다.

나는 가는 길에 미리 전화를 걸어 심하게 화상을 입은 어미 고양이와 새끼들을 데리고 가는 중이라고 알렸다. 아직도 연기와 그을음이 묻어 있는 소방복 차림으로 트럭을 몰고 병원에 들어서자 수의사와 기술자들이 이미 주차장에 대기하고 있었다.

고양이들은 즉각 응급실로 옮겨졌다. 한 팀이 어미 고양이를 둘러싸고 다른 한 팀이 새끼들을 맡았다.

나도 완전히 기진맥진한 상태였지만 그래도 응급실 한구석에서 고양이들을 지켜보았다. 녀석들이 살아날 것이라 기대하기는 힘들었지만 그렇다고 그냥 내버려둘 수는 없는 일이었다.

한참 시간이 흐른 후 수의사는 밤새도록 고양이들을 지켜봐야 한다고 말했다. 어미 고양이는 살아날 가능성이 희박했다.

나는 다음날 병원으로 찾아가 하염없이 기다렸다. 마침내 수의사들이 내게 다가왔을 때는 거의 포기하고 있던 상태였다. 좋은 소식이었다. 새끼들은 모두 살아날 것이라고 했다.

"어미는요?" 내가 물었다. 어떤 대답이 나올지 두려웠다. 어미는 아직도 위험한 상태였다.


매일 병원에 들렸지만 대답은 한결 같았다. 여전히 위험한 상태로 생사여부를 알 수 없다는 것이다. 거의 한 주가 지난 어느 날 나는 서글픈 심정으로 병원에 들어섰다.

'회복될 수 있었다면 벌써 호전되기 시작했을 거야.. 도대체 .. 그 작은 어미 고양이가 얼마나 더 버틸 수 있단 말인가..'

나는 생각했다. 하지만 그날 수의사들은 활짝 웃으며 엄지 손가락을 들어보았다. 어미가 살아난 것이다! 뿐만 아니라 시력도 잃지 않았다고 했다!

이제 살아났으니 어미 고양이에게 이름을 지어줘야 했다. 수의사 한 명이 벌겋게 탄 피부에 착안해 '스칼렛'이라는 이름을 붙였다.

스칼렛이 어떻게 자기 새끼들을 구해냈는지 알고 있는 나는 그 가족이 다시 함께 모인 모습을 보자 가슴이 미어졌다. 구사일생으로 살아난 어미가 가장 먼저 한 일이 무엇이었겠는가? 바로 다시 새끼들의 안부를 확인하는 것이었다! 한 마리씩 코를 마주 대보고 핥아주며 무사한지를 살폈다.

어미는 목숨을 걸고 새끼를 구해냈다. 그것도 한 번이 아니라 다섯 번씩이나! 녀석은 어머니의 사랑만이 이끌어낼 수 있는 그런 용기를 보여준 것이다.



-사람보다 아름다운 영혼을 가진 동물이야기中